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D a steht es ja, das legen-
däre Möbel. Die Davo-
ser Liege, auf der Ro-
manheld Hans Cas-
torp und Tausende

reale Patienten im Schweizer Al-
penort ihre Stunden, Tage, Wo-
chen, Monate, ja ihr Leben verdös-
ten. In Decken eingeschlagen, der
Liegekur hingegeben. Jener thera-
peutischen Frischluftsitzung im
Hochgebirgsklima, die den wurm-
stichigen Lungen der Tuberkulö-
sen Heilung verschaffen sollte.

Gleich mal vorsichtig draufset-
zen. Ist ja 100 Jahre alt. So wie
Thomas Manns Bildungs- und
Epochenroman „Der Zauberberg“,
der 1924 erschien. Knarz, macht
das in der Frostluft erstarrte Ding.
Beine ausstrecken, Rücken auf-
recht, dazu die erhabene Aussicht
vom Balkon des Berghotels
Schatzalp. Ein Panorama aus
Zwei- und Dreitausendern, das
sich bis zum Tinzenhorn er-
streckt. Schauen, Atmen, Sein.

Die Liege ist eine Bambus gewor-
dene Sehnsucht. Die des Wun-
sches, der Welt abhandenzukom-
men. So gründlich, dass man sich
nach einer halben Stunde dieselbe
Frage stellt wie Hans Castorp,
Spross wohlhabender Pfeffersä-
cke aus Hamburg, der im Roman
sieben Jahre in Davos bleibt:
„Braucht mich das Flachland?“
Kommt die Menschheit da unten
nicht auch ohne mich aus? „Fünf-
tausend Fuß hoch liegen wir auf
unseren Stühlen, die auffallend
bequem sind, und sehen auf Welt
und Kreatur hinunter und ma-
chen uns unsere Gedanken.“ 

Der Schnee ähnelt 
tanzenden Wattebäuschen
Denken ist so viel einfacher als
Handeln. Das ist die hedonistische
Lethargie der Vermögenden, die
Thomas Mann in seinem Mikro-
kosmos des Luxussanatoriums als
dekadent persifliert. Hans Cas-
torp zerrinnen die Monate im fik-

tiven Sanatorium Berghof wie
Schnee in der Sonne. Dem Schnee,
der auf der Schatzalp, einem auf
knapp 1900 Höhenmetern gelege-
nen Plateau oberhalb von Davos,
mal tanzenden Wattebäuschen
und mal kleinen Plättchen ähnelt,
die silbrig in der Sonne glänzen. 

Wenn das hier nicht ein Stück-
chen des mythischen „Zauber-
bergs“ ist, der sich seit dem Er-
scheinen des epischen Sittenbilds
der Vorkriegszeit, als ganz Europa
zur Kur nach Graubünden fuhr,
mit Davos verbindet. Das Bergho-
tel Schatzalp, 1900 als seinerzeit
modernstes Luxussanatorium er-
öffnet und bis heute von außen
und von innen wenig verändert,
atmet diese Epoche bis in den Ju-
gendstilzierrat der Kaminhalle
und des eleganten Belle Époque-
Speisesaals.

Der Roman „Der Zauberberg“,
der in den Jahren 1907 bis 1914
spielt, hat Davos für immer einen
Platz in der Weltliteratur be-

schert: Als dem auf knapp 1600
Metern gelegenen Hochtal der Tu-
berkulosekranken, das sich schon
im 19. Jahrhundert mit Slogans
wie „Weltkurort“ und „Mekka der
Schwindsüchtigen“ bewirbt, heu-
te aber lieber mit dem Motto
„Sports unlimited“ ein Image als
dynamische Destination für fitte
Wintersportler, Mountainbiker
und Wanderer pflegt.

Eine kilometerlange 
Rodelbahn gehört zum Terrain
Dass das funktioniert, zeigt sich
schon bei der Anreise mit der Rhä-
tischen Bahn, deren rote Waggons
sich ab Landquart in Serpentinen
erst nach Klosters und dann nach
Davos Dorf und Platz emporwin-
den. Immer mehr Snowboarder
und Skifahrer steigen zu. Auch in
der Standseilbahn, die von der
„Promenade“ geheißenen Haupt-
straße in wenigen Minuten hinauf
zur Schatzalp rattert, sitzen Leute
mit Skiern in der Hand. 

Von Gunda Bartels

Das Berghotel Schatzalp inspirierte den Nobelpreisträger zu einem seiner bekanntesten Romane. 

Hundert Jahre Heilsamkeit
Ein Jahrhundert ist es nun her, dass Thomas Mann seinen

„Zauberberg“ veröffentlichte. Zeit, sich in Davos umzuschauen, was
vom Mythos des aus der Welt gefallenen Kranken übrig blieb

”Braucht mich
das Flachland?
Hans Castorp in 
„Der Zauberberg“ 

https://tgspgl.ink/3ULTfVB
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Ein Skigebiet und eine kilome-
terlange Rodelbahn ins Tal gehö-
ren – genau wie das Alpinum
Schatzalp, ein Botanischer Garten
und 41 Trinkwasserquellen – zum
Terrain der im „Zauberberg“
mehrfach erwähnten Edelheilstät-
te hinzu. Seit 1953, als die Erfin-
dung von Medikamenten wie
Streptomycin den Ansturm auf die
Tuberkulose-Kliniken schon ge-
stoppt hatte, ist die Schatzalp ein
Hotel. Von den rund 40 Sanatorien
und Kliniken, die es in den 1940er
Jahren noch in Davos gab, sind
ganze zwei Rehakliniken für Asth-
ma und andere Leiden übrigge-
blieben.

Nächstes Jahr begeht der Ort
150 Jahre Thomas Mann
Das erzählt anderntags auch Klaus
Bergamin bei der öffentlichen
Führung durch das Berghotel, die
regelmäßig stattfindet. „Auf der
Schatzalp ist die Vergangenheit
noch auffindbar“, sagt der Lokal-
historiker. Bergamin hat ein Buch
über die Sanatoriumszeit ge-
schrieben und sowohl eine Ge-
denktafel für Thomas Mann unten
im Ort als auch den Thomas Mann-
Wanderweg angeregt. Dinge, die
man in den Jubiläumsjahren „100
Jahre Zauberberg und 150 Jahre

Thomas Mann“, die die Landschaft
Davos in diesem und im nächsten
Jahr begeht, gut gebrauchen kann.

„Hier in Davos herrschte vor al-
lem Elend, denn die Tuberkulose,
an der damals jeder siebte Europä-
er starb, betraf Arm und Reich.
Thomas Mann hat das idealisiert“
stellt Bergamin fest. Angesichts
der sogenannten „Kaiserzimmer“
mit Marmorbädern, die Kaiser
Wilhelm II. sich hier 1905 für den
Fall eines familiären Krankheits-
falls dauerhaft reservierte, ist das
nicht verwunderlich. Wenn auch
der Komfort in den schlichten
Zimmern, die bis heute ohne Fern-
seher und Telefon auskommen,
kaum dem Komfortbedürfnis der
Gegenwart entspricht. Dafür hän-
gen in der Bar rote Leuchtkästen.
Sie entstammen noch dem Rönt-
genzimmer, das einstmals hier in
Betrieb war. Der Operationssaal,
in dem auch der Über-Chirurg Fer-
dinand Sauerbruch gelegentlich
die Rippenschere schwang, beher-
bergt inzwischen eine Sauna.

Auf der Suche nach dem immer
etwas morbiden Zauberberg-Ge-
fühl geht es mit der Bahn hinunter
ins Medizinmuseum, das gleich
neben dem für Wintersport liegt,
und hinein in die Ausstellung,
durch die prompt ein Mediziner

führt. Leiter Peter Flury betont,
was die Stadtvermarkter im Rin-
gen um ein Freizeitpublikum, das
winters wie sommers rund 14.500
Gästebetten füllt, oft vergessen:
„Was Davos heute ist, kommt größ-
tenteils aus der Tuberkulose-Zeit.“
Der international bekannte Name,
das Kongresswesen, das vom jähr-
lichen World Economic Forum an-
geführt wird, genauso wie die me-
dizinischen und naturwissen-
schaftlichen Forschungseinrich-
tungen in der höchst gelegenen
Stadt der Alpen, die mitsamt ihren
Seitentälern und Außendörfern
gut 11.000 Einwohner hat.

Ernst Ludwig Kirchner malte 
die Flachdächer von Davos
Dass sich die Stadt selbst mit ihren
Flachdach-Betonwürfeln, die die
Giebel der alten Villen, Pensionen
und Sanatorien aufgrund emsiger
Abriss- und Aufbautätigkeit längst
verdrängt haben, nicht übermäßig
idyllisch ausnimmt, ist ver-
schmerzbar. Eine halbe Stunde
Fußmarsch Richtung Wald oder
eine Seilbahnfahrt hinauf auf Ja-
kobshorn oder Weißfluhjoch –
und sie ist kaum mehr zu sehen. 

Abgesehen davon, ist auch das
moderne „Davoser Flachdach“ als
Wegbereiter des Neuen Bauens in
der Schweiz mit Architekten wie
Rudolf Gaberel und den Schatz-
alp-Erbauern Pfleghard und Hae-
feli, in die Architekturgeschichte
eingegangen. Expressionist Ernst
Ludwig Kirchner, der zu den vie-
len Künstlern, Dichtern und Den-
kern gehörte, die in Davos kurten,
hat die Dächer auf seinen Gemäl-
den verewigt.

Der Pneumothorax, die Rippen-
schere, der „Blaue Heinrich“, ein
Taschenspucknapf aus Glas, den
jeder Patient mit sich führen
musste: diese Utensilien, die auch
Thomas Mann erwähnt, lassen
sich im Medizinmuseum betrach-
ten. Und zwei davon auch in einem
Zimmer im Waldhotel Davos, 20
Minuten Fußweg die Promenade
entlang, hinter der Englischen
Kirche links bergauf. 

Das Waldhotel hieß früher
Waldsanatorium Davos und be-
herbergte 1912 Katia Mann, des
Schriftstellers Gattin, die dort für
sechs Monate kurte. Vom 15. Mai
bis 12. Juni 1912 war Thomas Mann
selbst zugegen und logierte in ei-
ner wenige Schritte entfernten
Villa, die heute als Betonwürfel
Appartements beherbergt. „Wäh-
rend seines vierwöchigen Besuchs
leistete der Schriftsteller seiner
Frau bei den täglichen Liegekuren
auf dem Balkon Gesellschaft“,
heißt es auf der Gedenktafel. 

Das überrascht Marietta Zür-
cher, Hotelchefin und Kultur-en-
gagierte Einwohnerin, als sie
beim Hotelrundgang das histo-
risch eingerichtete Zimmer zeigt,
das dem von Katia Mann nach-
empfunden ist, die aber garan-
tiert nicht bergseits, sondern tal-
seits logierte. Der Berghof im Ro-
man sei gleichermaßen aus
Manns Impressionen des Waldsa-
natoriums wie der Schatzalp zu-
sammengesetzt, glaubt Zürcher
salomonisch. 

Bettstatt, Waschschüssel,
Schrank, Stuhl, alles ist klinik-
weiß elegant. Auch das Waldsana-
torium beherbergte Bessergestell-
te. Zürcher findet das Museums-
zimmer trotzdem „bedrückend“.
Auf dem Nachttisch liegt ein Fie-
berthermometer im roten Futte-
ral. Dampf-Inhalations-Apparat
und „Blauer Heinrich“ stammen
aus dem Medizinmuseum, das die
Krankenstube ausstaffiert hat. 

Es stimmt: Tuberkulose war
und ist eben kein hehres Künstler-
leiden, sondern eine bakterielle
Infektionskrankheit, die in Afrika
und Osteuropa nach wie vor Leben
fordert. Nur, dass weder die litera-
rische Figur Hans Castorp noch
die reale, von einer Fehldiagnose
betroffene Katia Mann an Tuber-
kulose litt, wie sich bei ihr nach-
träglich anhand einer Röntgen-
platte herausstelle.

Erich Kästner sollte einen 
Gegenroman schreiben
Der geschäftstüchtige Chefarzt,
der im „Zauberberg“ jedem Patien-
ten mit leichter Bronchialver-
schleimung sechs Monate Liege-
kur aufbrummt, ist dem realen
Chef des Waldsanatoriums, Pro-
fessor Jessen, nachempfunden. Er
und die Davoser Ärzteschaft wa-
ren vom Erscheinen des „Zauber-
bergs“ alles andere als amüsiert.
Der Roman wurde als rufschädi-
gend empfunden und später gar
Erich Kästner vom Verkehrsverein
beauftragt, eine heitere, das Image
wieder hebende Erzählung über
Davos zu verfassen. Dessen Ro-
mankomödie „Der Zauberlehr-
ling“ blieb jedoch Fragment. 

Anders als der Schatzalp ist dem
Waldhotel das historische Flair
weitgehend ausgetrieben – im Zu-
ge vieler Umbauten, mit dem Be-
mühen, sich vom Makel eines Tu-
berkulosesanatoriums zu befrei-
en. Dafür logiert es sich in den ver-
größerten Zimmern
komfortabler. Ein nachgebauter
Kamin in der Bar, ein Teil der Lam-
pen und historische Fotos auf dem
Flur zitieren die Vergangenheit.
Inklusive Salonpianist, „Gästezei-
tung“ zum Frühstück und Davoser
Liege auf dem Balkon, von dem
man ins Landwassertal schaut. 

Bleibt als letzte Station auf den
Spuren Manns der nach ihm be-
nannte Wanderweg, der vom
Waldhotel – auf Hans Castorps
Lieblingsspazierweg, den Mann
selbst beschritten haben soll – in
einer guten Wegstunde 300 Meter
empor zur Schatzalp führt. Sechs
Tafeln mit Zitaten aus dem „Zau-
berberg“ geben einem stark zu
denken, während man die schnee-
bedeckten Kehren hoch stapft.
„Was aber sei denn der Humanis-
mus?“, wird etwa einer von Hans
Castorps geistigen Ziehvätern, der
Humanist Settembrini zitiert.
„Liebe zum Menschen sei er,
nichts weiter, und damit sei er
auch Politik, sei er auch Rebellion
gegen alles, was die Idee des Men-
schen besudele und entwürdige.“

Der Steig ist beliebt, die Zitat-
wut weniger. Bergjogger und Spa-
ziergänger eilen vorbei und keh-
ren sich nicht um edle Gedanken. 
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Reisetipps

Anreise nach Davos
mit dem Nachtzug
oder Flieger nach
Zürich. Von dort in
einer guter Zugstunde
nach Landquart,
umsteigen in die Rhäti-
sche Bahn nach Davos
Dorf oder Platz. Die
Hotels Schatzalp
(Zimmer ab 350 Euro)
und Waldhotel (Zim-
mer ab 100 Euro)
haben Bezug zu Tho-
mas Mann und dem
„Zauberberg“. Davos
feiert „100 Jahre
Zauberberg“ mit Tho-
mas-Mann-Tagen
(5.-11.8.2024), einem
Alpinen Literatur- und
Filmfestival (11.-
13.10.2024), Lesun-
gen wie Dinnerevents.
Das Programm ist auf
www.davos.ch/Zau-
berberg einsehbar. Die
Reise wurde von
Schweiz Tourismus
unterstützt.

Eine Bambus gewordene Sehnsucht: die Davoser Liege auf der Schatzalp. 

Thomas Mann (mit Stock) bei einem seiner 
Besuche in Davos: hier auf dem Eisfest 1921. 

Unterwegs an der französischen
Atlantikküste
Die Macher am Meer

Jetzt lesen – Exklusiv für Abonnenten

https://tgspgl.ink/3ULTfVB


